千山万水｜五个人，五十年

你知道吗 全国五分之一的柚子产自广东梅州。 梅州市梅县区雁阳镇南富村是一个柚子种植大村。最近的收获季节已经过去，柚农黄红成为了村里的“丰收冠军”，高兴极了。不过，他还有另一件“值得骄傲的事”。 2025年11月7日，习近平总书记来到南富金柚种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “当他走近时，他微笑着告诉我们，我看到你们所有的柚子都是金黄色的。”想起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常亲切，特别关心我们农民的收入和农产品的销售。” 黄宏和雨子的关系不一般。半个世纪前，他的父亲是最早“上山”种植柚子的人之一；一个多月前，他21岁的儿子回来了从厦门回家，架起手机，成为村里的“00后”卖柚主播。 一家五口在果林里辛苦劳作了50年。 传承童年的味道 “这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦；这是蜜柚，皮比较光滑，但保质期不长；这是三红柚，红皮红肉……”在金柚公园门口的柚子展厅里，黄宏一一介绍了不同品种的柚子。他举起那些金色的柚子，就像在介绍自己的孩子一样。 “你最喜欢哪一个？” “梅州金柚”。他毫不犹豫地回答：“这就是童年的味道。” 梅兹金柚味道如何？与时下流行的外来新品种相比，梅州金柚显得有些内敛。从颜色上来说，是暖蜜色；味道纯甜无酸尼斯。梅州金柚是一种“晚熟水果”，可保存3-5个月，而且保存时间越长越甜。 梅州金柚 这种甜蜜在梅州大山里已经深深扎根了至少一个世纪。 眉县四面环山，素有“八山一水一田”之称。林业生产已成为农村经济的重要门类。据梅县县志记载，民国五年（1916年），梅县区丙村镇印尼华侨郭仁山委托同乡从广西容县引进沙田柚苗200株。这是梅县最早种植沙田柚的记载。绿梅州每一座山峰上金柚的香味，都是改革开放的春风。 20世纪80年代以来，当地开展了“小五园”建设（小杉园、小果园、小茶园、小竹园、小药园），沙田柚成为梅县经济的新希望。 黄宏的父亲黄开方是最早响应“进山”号召的人之一。 1976年，柚子结束后，他在生产队工作，管理柚子。改革开放后，黄开方大半生都在“纠缠”柚子，从承包柚子到发展自己的农场。 1981年，谢桂芙与黄开芳结婚，次年黄红出生。雨子的家庭关系日益加深。 20多年前，村干部提议将黄开芳的家庭种植园命名为家庭农场。于是，他取了自己和妻子名字中的一个字，取名为“方桂园”。 “一开始，我们只在老屋前种，然后在山坡上挖地、清理地，那时我们只用锄头。”谢桂芳发言客家话。他说，改革开放初期，就业机会不多，美好生活的希望全靠柚子。那时候，要想增加收入，就得种植更多的品种。 “一开始只有100多棵树，我们种了多少，我们种了多少，现在已经有一千多棵了。” 过去，施肥、除草、疏花、采摘……都需要人力，一年四季都做不完的农活。七八岁时，黄宏就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，他每逢节假日都会去农场帮忙。 初中毕业后，黄宏开始随父亲经营种植园，21岁正式接管种植园。然而，种树不如打工。每个月都能有稳定的收入，一年的希望都寄托在丰收上阿森。如果出现虫害、疾病或大雨，你的所有努力都将付诸东流。久而久之，黄家亏欠亲友很多。 “当时压力很大，我给儿子买一瓶酸奶的时候，别人总是说我没付钱，虽然我有钱买。”回想起来，黄宏心里有些难过。他还曾尝试与妻子在佛山销售柚子，但遗憾地放弃了，因为他不懂包装，也没有销售经验。 收获之路被切断 从负债累累，到现在住“柚子屋”、开“柚子车”，改变黄家命运的“农业革命”就来自一把小剪刀。 12月初，南府村的空气中弥漫着刺骨的寒冷。日落时分，山脚金游公园里游人的欢声笑语还隐隐约约，而山坡上的花园却静悄悄的，只有树枝间不时传来鸟儿的鸣叫声。地上长满了鲜艳宽阔的橙叶和翠绿的枝条，树根处堆满了一些金黄的低矮的橙子。它们被留在地​​上作为纪念品并用作堆肥。 收获结束了，果农们却不敢休息。来年的战斗已经打响——是时候减产了。 所谓修剪，就是通过剪除一些枯枝和病枝，调整树冠结构，调整树冠与枝条的光照比例，平衡果树生长与结果的关系。修剪的方式和程度决定了来年枝条是否稀疏或金黄。 与传统的修剪方法相比，“塔式修剪”是一种更为激进的修剪形式，它会使整棵树变薄，使很长的枝条“缩回”，乍一看显得“光秃秃”。树是光秃秃的，但水果很丰富。今年黄红柚园的产量达到72万公斤，是前六年的三倍多。 “这都是钟总的功劳，他是我们家的大恩人。”前述的恩人黄宏就是梅县区农业科学研究所所长钟永辉。 2019年冬天，钟永辉给黄开芳父母带来了他们研究了近三年的塔形修剪方法。 钟永辉介绍，塔形修剪方式使果树层次分明，不影响下层光照。到了秋天结果子的时候，柚子就会一层层挂满枝条，产量自然就会增加。同时土壤不会太湿，喷药、施肥的成本也会减少。 黄家人听了理论，但到了实践的时候，却忍不住了。但内心却感到“毛茸茸的”。 “我一开始很害怕！他们只切了几颗，我妈妈看到就哭了，担心明年不结果子。”黄宏笑着回忆起那个多灾多难的冬天。 “我没砍过几次，他们叫我停下来。钟永辉还记得这段往事，“我就去说，你们原来的产量是20万斤吧？如果你让我砍，明年价格低多少我都付给你。”钟永辉的自信来自于成熟的技术和扎实的前期实验。作为梅州人，钟永辉从事农业技术研究近30年。他一年中的大部分时间都花在农村教学技术和方法上。他知道要改变老果农的深层思想是多么困难。 “辛苦了，我们的原则是先自己做，做完之后让农民看到，然后再让农民自己做。” 钟永辉审视成长柚子树苗 数字就是最好的证据。以前，黄家的果园产量在18万至25万斤之间。如今，种植园的产量可以稳定在50万斤以上。 “感谢农科所，柚子树需要见光才能长出柚子，如果太密，就很难清除虫子。”站在堆满柚子的仓库前，谢桂芳的泪水变成了笑容。他用一把剪刀，剪掉多余的树枝和旧观念的锁链，开辟出一条越来越光明的收获之路。 “相信科学。”黄宏说。钟永辉不仅带来了修剪方法，还向黄宏推荐了最新的农业“高新技术”，比如水肥联用灌溉机。黄宏安装后，现在可以用手机给家里的柚子园浇水、施肥，而且浇水更均匀、更省力。与过去人工浇水相比。 2025年4月，中共中央、国务院发布《加快农业强国文化建设规划（2024-2035年）》，其中指出要“引导农民建设家庭农场，提高家庭农场生产经营能力”。家庭农场是农村产业发展的重要经营主体。他们发挥了示范带头作用，能够带动周边村庄致富增收。钟主任之所以要以黄红果园作为试点，是因为他们家庭农场经营历史悠久，果树较多。如果做成了的话，可信度会很高。 果然，随着“硬核数据”产量翻倍，黄家的“仿桂花园”成为村里农民的学习对象。花园里，一棵柚树被砍成沙子轮胎的pe成为其他果农“抄袭”的模板。广东韶关、福建等地的果农也来到这里学习。 据统计，“十四五”以来，全省已有家庭农场15.7万个，重点农民专业合作社1090个，重点家庭农场1048个。这些“火花”推动“百项工程”深入发展。 如今，南孚金柚种植基地种植金柚面积超过5000公顷。柚产业总产值约5750万元。 400多户种植金柚。通过种植金柚，人均年收入增加2.88万元，占总收入的80%以上。全村集体经济年均收入达到50万元以上。 黄红植株产量大 全家人勇敢走进直播间 南府村随处可见柚子树房屋前后和路边的斜坡上到处都是。每逢收获季节，每个仓库都堆满了金山。人们给别人打包货物、赠送糖果，以换取自己的幸福。 柚子的甘甜背后是细致的日常护理。黄开芳已经不能干重活了，但他坚持每天巡园。查找黄龙病、黑蝇、红蜘蛛、白粉病等危害柚子的病虫害。 今年，黄开芳特别高兴，不仅因为收成好，还因为孙子黄家栋刚刚结束在厦门的工作回到家。他想帮助家人卖柚子。让全家人都感到惊讶。与黄宏从小到果园帮忙干农活不同，黄家栋在三年级之前就经常去果园。那时，他的奶奶照顾他，摘葡萄。树上的油菜果和鲜花，黄家栋则睡在柚子树下的小床上。随着年龄的增长，他学业繁忙，朋友也多，他不再想去柚子园了。他认为这很“肮脏”，对此他无能为力。 “以前，我很害怕看到柚子！家里的任何地方。我只是想，我爷爷种柚子，我爸爸种柚子，我永远不会回家种柚子了。”黄家栋承认。这个安静的男孩在回答问题之前总是会思考一会儿，微笑时会露出獠牙。当母亲和奶奶谈起黄家栋时，大家都称赞他，单位里他自己也毫不掩饰自己曾经的“叛逆”。 仅仅几年后，黄家栋就食言了。自愿“加入”后，他成为了家里的“电商总监”。 “我每天都在想怎么和爸爸一起拍视频、做直播。”直播间里，黄宏介绍了柚子，黄家栋笑着把柚子皮顶在头上，狠狠地吃柚子。这就是他的“天赋”。 黄家栋和他的“鬼脸”玉子 然而，上网吃饭并不容易。 梅州金柚是广东省的“省柚”。广东人爱吃，也懂得吃，是当时的主要购买者。但直播开始后，来自小农场的柚子开始飞往班萨各地，远销新疆。随着销量的增长，“混乱”也随之增加。 “我是一名流动工作者，为大家服务。”黄家栋的母亲刘媛爱笑、开朗，是家里的“社交牛”。做完直播后，刘源每天都在赶路，“我在梦里一直在说‘欢迎来到直播间’。” 黄家不雇人。拍摄、直播、包装、运输、售后全部由家人完成。刘宇亚n目前关心的是发货和售后。南府村地处偏远，没有中转站。寄货到福建需要四天半的时间，这是天然的劣势。如果顾客退货，需要拦截快递，那就比较困难了。直播需要高度集中注意力，工作时间他还时差。另外，他经常在看到后台的反馈后，在半夜十二三点就睡不着。白天他还忙着送货，随时回复消息。但他最大的抱怨是最近“太阳之果”的销售。 太阳果又叫花皮果，指的是柚子在阳光直射后，果皮会收缩变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人的脸被太阳晒后会出现斑点一样，柚子也是如此。我们自己像往常一样吃它们。”刘源解释道。然而，在一些外地客人眼里，他们却成了无良商人。 “有顾客说，你为什么给我发霉的柚子？你太邪恶了！我真的很冤枉。”刘源哭笑不得。 “我在系统里标注了，在直播里也说了，太阳果不介意拍照，只是价格低廉而已，我怎么可能故意损坏自己的标志呢？”最后，他干脆把这批水果拆了，只为了卖给有知识的熟人。 尽管在这条新的轨道上遇到了很多困难，但一家人“越挫越勇”，逐渐找到了出路。他们找到了合适的快递运营商并请人设计自己的品牌标志。刘源精心挑选了包装袋。起初结巴、不敢看镜头的黄宏，现在已经逐渐进步到可以一次直播两个小时。 “勇敢学习！别人能做到，而且我相信我也能做到。我们都从不参加会议，成功是通过别人的笑话来实现的。”刘源笑着说道。 黄家栋的日常生活也很充实：白天监控后台，帮忙打包，晚上直播，跟着父亲到柚子那里学习曾经回避的栽培技术。 和黄家栋去仓库的路上，猫在打盹，狗在晒太阳。正午的阳光很强，一栋栋新房子，明亮闪亮，矗立在路边。它们是用葡萄柚销售所得的钱建造的，现在里面装满了葡萄柚。当被问及未来的计划时，他表示，明年三月底或差不多四月的时候，他想拍摄一棵柚子树从开花到挂果的整个过程。 “柚子花很小，只有小指那么大，而且是白色的。当花瓣落下时，你就可以看到小小的果实。当它b花开，结果，等待，收获。时光悄然流逝，新的故事展开。从锄头到相机，改变的是技术，不变的是柚子的甜香。归来的第三代，用更轻松的方式，守护着深埋在土壤中的根。